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eine Geschichte, die er fiir sein Leben hilt.»

Max Frisch

Mein Name sei Gantenbein (1964)



Kapitel 1: Der Rucksack

07:42

Das Erste, was Liv auffiel, war Samuels Rucksack. Er
stand unter seinem Tisch, als hitte ihn jemand achtlos
hingeworfen. Schwarz, mit einem ausgefransten Trager
und einem kleinen weissen Fleck auf der Vorderseite.

Samuel hatte einmal behauptet, der Fleck stamme
von einer Mowe. Liv hatte ihm nicht geglaubt. Es gab in
Solothurn schliesslich nicht besonders viele Méwen. Sie
hatte damals trotzdem gelacht. Samuel konnte
Geschichten erzihlen, bei denen man nie genau wusste,
ob er einen auf den Arm nahm oder selbst daran
glaubte. Frither hatte er sie stindig mit solchen
Geschichten unterhalten, manchmal wahrend ganzer
Busfahrten. Seit den Sommerferien sprachen sie aller-
dings kaum noch miteinander.

Der Rucksack war da. Samuel nicht. Liv blieb zwi-
schen den Tischreihen stehen.

«Was ist?», fragte Ben. Er sass auf der Fensterbank
und balancierte einen Radiergummi auf seinem ausge-
streckten Zeigefinger. Seit ungefdhr drei Wochen ver-
suchte er das. Bisher war er nicht besonders gut darin.

«Samuels Tasche», sagte Liv.

Ben sah hinunter. «Was ist damit?»

«Die steht hier.»

«Krass. Ein Rucksack in einem Schulzimmer.»

«Samuel ist nicht da.»

«Dann ist er wahrscheinlich auf dem WC.»

Liv stellte ihre Tasche neben ihren Stuhl. Sie sass
schrag hinter Samuel, seit Beginn des Schuljahres.
Friither hatten sie nebeneinandergesessen. Das war in
der zweiten Sek gewesen, als Samuel noch zu ihnen
gehort hatte. Sie dachte den Satz zu Ende und &rgerte
sich sofort dariiber. Noch zu ihnen gehort hatte. Als
ware er irgendwann ausgetreten. Wie aus einem
Verein.

«Vielleicht holt er sich einen Kaffee», sagte Ben.
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«Samuel trinkt keinen Kaffee.»

«Dann beginnt er heute damit.» Ben fing den Radier-
gummi auf, bevor er herunterfallen konnte, und grinste.
Liv kannte dieses Grinsen. Ben Marti war seit der Pri-
marschule ihr Freund, und mittlerweile verbrachten sie
fast jede Pause miteinander. Er konnte Lehrerinnen zur
Verzweiflung bringen und sie im nachsten Moment mit
einer so ernsthaften Entschuldigung besanftigen, dass
sie ihm beinahe dankten. Vor allem aber besass er die
Fahigkeit, jede unangenehme Situation in einen Witz zu
verwandeln. Meistens war Liv froh dariiber. Heute
nicht.

Es war Montag, der 12. Oktober 2026, 7.42 Uhr. Auf
dem Schulweg hatten feuchte Blatter am Trottoir ent-
lang der Klostermauer geklebt. Liv war durch den
westlichen Eingang gekommen, die Treppe hinaufge-
stiegen, an dem dunklen Bild auf dem Absatz vorbei, das
ihr sonst nie auffiel. Jetzt hatte sie gern noch einmal vor
der Tiir gestanden, bevor sie Samuels Rucksack gese-
hen hatte. Draussen vor den grossen Fenstern lag der
NaWi-Trakt im grauen Morgenlicht.

Liv zog ihr Handy aus der Jackentasche und o6ffnete
den Klassenchat. Gestern Abend hatte jemand ein Video
von einem Hund geschickt, der versuchte, auf einen viel
zu hohen Stuhl zu springen. Darunter standen siebzehn
Nachrichten, hauptsichlich lachende Emojis. Von
Samuel war nichts dabei. Das war allerdings nicht
ungewohnlich. Seit den Sommerferien schrieb er kaum
noch etwas in die Gruppe.

Liv offnete den privaten Chat mit ihm. Die letzte
Unterhaltung stammte vom 19. September.



Sami
Hast du kurz Zeit?
Wieso?
Sami
Wegen der Sache an der Aare.
Nicht schon wieder.

Darunter stand nichts mehr. Liv betrachtete die vier
Worter, die sie damals geschrieben hatte. Sie erinnerte
sich nicht einmal mehr daran, ob sie genervt gewesen
war. Wahrscheinlich schon. Samuel hatte in den
Wochen nach jenem Nachmittag mehrmals versucht,
mit ihr dariiber zu sprechen. Irgendwann hatte sie ein-
fach keine Lust mehr gehabt, immer wieder dieselbe
Geschichte zu horen.

«Liv?»

Sie blickte auf. «Was?»

«Du stehst im Weg.» Noemi schob sich mit ihrer
Tasche an ihr vorbei. Uber ihrem Top trug sie einen
dunkelgriinen Hoodie, dessen Armel sie wie immer
iiber die Hinde gezogen hatte. Thre Haare waren noch
feucht.

«Sorry», sagte Liv und machte einen Schritt zur Seite.
«Hast du Samuel gesehen?»

Noemi blieb stehen. Fiir einen Moment sah es aus, als
wirde sie etwas sagen. Dann schiittelte sie den Kopf.
«Nein.» Sie setzte sich in die hinterste Reihe und
begann, ihre Biicher auszupacken. Noemi Keller
gehorte zu den wenigen Menschen, die Ben mit seinen
Spriichen nicht beeindrucken konnte. Wenn sie etwas
lacherlich fand, sagte sie es. Wenn alle einer Meinung
waren, fragte sie manchmal gerade deshalb nach. Liv
hatte das friither an ihr gemocht, auch wenn sie sich hin
und wieder dariiber gedrgert hatte.

Seit dem Nachmittag an der Aare war aus diesem
gelegentlichen Arger etwas anderes geworden. Noemi



griisste noch, wenn sie sich begegneten, aber sie war-
tete nicht mehr auf Liv nach der Schule und antwortete
auf Nachrichten oft erst Tage spater. Liv hatte sich ein-
geredet, dass ihr das gleichgiiltig sei.

Noemi war frither auch mit Samuel eng befreundet
gewesen. Die beiden hatten haufig auf der niedrigen
Mauer vor dem Schulhaus gesessen, manchmal so lange
miteinander geredet, dass sie den Bus verpassten. Jetzt
sah Noemi nicht einmal zu seinem Tisch hintiber.

Liv steckte ihr Handy weg. Es vibrierte. Sie holte es
wieder hervor. Eine neue Nachricht. Von Samuel.

Fir einen Augenblick war sie einfach erleichtert.
Dann 6ffnete sie den Chat.

07:43
Sami
Frag nicht, wo ich bin. Frag, wer ich war.

Liv las den Satz zweimal. Dann ein drittes Mal. Was
sollte das? Sie tippte:
Was meinst du?

Die Nachricht wurde zugestellt. Zwei graue Hiakchen.

«Ben.»

Er hatte inzwischen versucht, den Radiergummi auf
seiner Nasenspitze zu balancieren. «Was?»

«Samuel hat geschrieben.»

«Schon fiir Samuel.»

«Etwas Komisches.»

Ben sprang von der Fensterbank. «Was denn?»

Liv hielt ihm das Handy hin.

Er las die Nachricht. Sein Grinsen verschwand, nicht
vollstandig, nur fiir einen Moment.

Aber Liv bemerkte es. «Was soll das heissen?», fragte
sie.

Ben gab ihr das Handy zurtick. «Keine Ahnung.»

«Ist das irgendein Witz?»

«Frag ihn doch.»

«Hab ich.»

«Dann wart auf die Antwort.»
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Bis zur ersten Lektion blieb noch Zeit. Ben ging
schliesslich zu seinem Platz, und Liv blieb noch einen
Moment stehen. Sie schrieb:

Samuel, wo bist du?

Wieder zwei graue Hakchen. Dann erschien unter der
ersten Nachricht ein kleiner Hinweis:

Schreibt ...
Liv hielt das Handy etwas fester. Die drei Punkte ver-
schwanden, tauchten wieder auf und verschwanden
erneut.

Als die Glocke um halb neun den Unterricht ankiin-
digte, hatte Livimmer noch keine Antwort.

«Liv, Handy weg.» Herr Gasser stand in der Tiir. In der
einen Hand hielt er seinen Laptop, in der anderen einen
Pappbecher Kaffee. Er unterrichtete Deutsch und
Geschichte und hatte die Angewohnheit, Satze mitten in
der Bewegung zu beginnen. «Wir starten heute mit ...»
Er brach ab. Sein Blick fiel auf den leeren Platz in der
zweiten Reihe. «Ist Samuel noch nicht da?»

Niemand antwortete.

Liv hob die Hand. «Er hat mir gerade geschrieben.»

«Dann wird er vermutlich gleich kommen.»

«Aber ...»

«Spater, Liv. Zuerst setzen wir uns.»

Sie setzte sich. Auf ihrem Bildschirm erschien eine
zweite Nachricht:

Sami
Du hast noch drei Tage.

Darunter folgte ein Bild. Liv tippte darauf. Es dauerte
einen Augenblick, bis es scharf wurde. Flinf Jugendliche
sassen auf einer niedrigen Mauer an der Aare. Hinter
ihnen glitzerte das Wasser. Die Sonne stand tief und
warf lange Schatten liber den Weg.

Liv erkannte den Ort sofort. Den Nachmittag auch. Es
war einer der letzten warmen Freitage im September
gewesen. Sie hatten an der Aare Aufnahmen fiir ihr
Schulprojekt gemacht. Eigentlich sollte es ein lustiger
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Nachmittag werden. Stattdessen hatte es Streit gege-
ben. Einen ziemlich hasslichen Streit. Liv vergrosserte
das Bild.

Links sass Ben. Neben ihm Mara, die eine rote
Getrankedose in der Hand hielt. Dann kam Liv selbst,
mit geschlossenen Augen und einem seltsamen
Gesichtsausdruck. Rechts von ihr sass Noemi und ganz
aussen Samuel. Liv starrte auf das Foto. Etwas daran
stimmte nicht.

Sie erinnerte sich an diesen Nachmittag. An die Hitze,
obwohl es schon Ende September gewesen war. An die
kleinen Fliegen liber dem Wasser und an Bens viel zu
lauten Bluetooth-Lautsprecher. Vor allem erinnerte sie
sich an den Streit und daran, wie Noemi schliesslich
weinend davongelaufen war. Aber auf dem Foto sass
Samuel zwischen ihnen, als wire nichts gewesen. Als
gehorte er dazu.

Liv dachte nach. Sie waren doch damals zu viert an die
Aare gegangen. Samuel war erst spater gekommen. Sie
wusste noch, wie er plétzlich vor ihnen gestanden hatte,
mit seinem Aufnahmegerit in der Hand und diesem
Ausdruck im Gesicht, den sie so gehasst hatte. Als
wiisste er etwas, das die anderen nicht wussten.

Oder war das erst nach dem Foto gewesen? Sie
schaute auf das Datum unter dem Bild:

18.09.2026 - 16:17

Liv runzelte die Stirn. Dieses Datum konnte nicht
stimmen. Am 18. September hatten sie doch den ganzen
Nachmittag Schule gehabt. Sie erinnerte sich daran,
weil Herr Gasser den Test liber die indirekte Rede
zuriickgegeben hatte. Ben hatte eine Drei bekommen
und behauptet, das sei ein Protest gegen die Unterdrii-
ckung der deutschen Sprache. Das Treffen an der Aare
war erst eine Woche spater gewesen.

Vielleicht war das Datum falsch gespeichert. Vielleicht
hatte Mara die Bilder erst spater iibertragen. Bei Fotos
passierte so etwas.
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Liv betrachtete das Bild erneut. Samuel hielt etwas in
seiner rechten Hand. Einen kleinen Gegenstand, kaum
grosser als eine Streichholzschachtel. Schwarz, mit
einem silbernen Kreis in der Mitte. Sein Aufnahmege-
rat.

Liv kannte das Ding. Samuel hatte es frither tiberallhin
mitgeschleppt und Gerdusche gesammelt: das Knir-
schen von Schnee, das Quietschen der Turnhallentiir,
das Klicken der Ampel beim Bahnhof. Einmal hatte er
eine ganze Minute lang aufgenommen, wie Ben einen
Apfel ass.

«Das ist Kunst», hatte Samuel behauptet.

«Das ist eine Krankheit», hatte Ben geantwortet.

Damals hatten alle gelacht, auch Samuel. Liv musste
beinahe licheln. Beinahe. Denn jetzt fiel ihr etwas auf.
Samuels Daumen lag auf dem Gerat. Genau dort, wo sich
die Aufnahmetaste befand.

«Liv Gerber!»

Sie fuhr zusammen.

Herr Gasser stand vor ihrem Tisch. «Ich habe dich
gerade etwas gefragt.»

«Entschuldigung.»

«Das habe ich bemerkt.»

Ein paar Schiiler lachten. Liv legte das Handy mit dem
Display nach unten auf den Tisch.

«Also», sagte Herr Gasser. «Was ist der Unterschied
zwischen einer Behauptung und einer Tatsache?»

Liv 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder. Sie
hatte keine Ahnung, worum es gerade ging.

«Eine Behauptung», sagte Ben von hinten, «ist etwas,
das man sagt, obwohl man nicht weiss, ob es stimmt.»

«Danke, Ben. Ich hatte allerdings Liv gefragt.»

«Ich wollte nur helfen.»

«Das glaube ich dir sofort.»

Wieder Gelachter. Herr Gasser ging zuriick zum Pult.

Liv drehte das Handy unter ihrer Hand ein Stiick, bis
sie den Bildschirm sehen konnte. Keine neue Nachricht.
Sie schrieb heimlich:
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Was ist mit dem Foto?
Samuel, bitte. Ist alles okay?

Die Nachrichten waren abgeschickt. Aber diesmal
erschien nur ein Hakchen. Liv wartete, wahrend Herr
Gasser etwas liber Tatsachenbehauptungen und iiber-
priifbare Aussagen erklarte. An der Wand tickte die
Uhr.

8.51 Uhr.

8.52 Uhr.
8.53 Uhr.

Noch immer ein Hakchen.

Dann ging die Ttr auf.

Frau Berger, eine andere Lehrperson, trat herein. Sie
klopfte kurz an den Tlirrahmen, obwohl sie bereits im
Zimmer stand. «Entschuldigung, Markus. Kann ich dich
einen Moment sprechen?»

Herr Gasser sah auf. «Jetzt?»

«Ja. Es ist wichtig.»

Etwas an ihrer Stimme liess Liv aufhorchen. Frau
Berger lachelte nicht. Sie war sonst eine jener Lehre-
rinnen, die sogar schlechte Nachrichten mit einem
freundlichen Gesicht tUberbrachten. IThr habt morgen
einen unangekiindigten Test, aber dafiir diirft ihr heute
fiinf Minuten frither gehen. Jetzt presste sie die Lippen
zusammen.

Herr Gasser stellte seinen Kaffee ab. «Lest bitte den
Text auf Seite 48», sagte er zur Klasse. «Still.»

Er ging hinaus und zog die Tiir hinter sich zu. Sofort
begann das Fliistern.

Ben beugte sich nach vorne und fragte, was jetzt
schon wieder los sei. Mara, die vor ihm sass, zuckte mit
den Schultern.

Liv starrte auf ihr Handy.

Sami

Frag nicht, wo ich bin.
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Sie dachte an Samuels Rucksack, an die geo6ffnete Sei-
tentasche und an die merkwiirdige Nachricht. Dann fiel
ihr wieder das Foto ein. Samuel hatte sein Aufnahme-
geratin der Hand gehalten. Vielleicht hatte er den Streit
damals aufgezeichnet. Vielleicht gab es eine Aufnahme
von allem, was sie gesagt hatten.

Sie drehte sich um. «Ben, hast du Samuel gestern
gesehen?»

«Nein.» Die Antwort kam sofort.

«Wann hast du ihn zuletzt gesehen?»

Ben zuckte mit den Schultern. «Freitag. Wie alle.»

«Du hast doch nach der Schule noch mit ihm geredet.»

«Wer sagt das?»

Liv blinzelte. «<Niemand. Ich frage nur.»

Ben sah sie einen Augenblick an. Sein Gesicht hatte
einen Ausdruck angenommen, den Liv nicht mochte. Sie
kannte ihn von den seltenen Gelegenheiten, bei denen
jemand einen Witz liber Ben machte und dieser plotz-
lich nicht mehr lustig war. «Dann frag nicht so blod»,
sagte er und lehnte sich zurtick.

Liv drehte sich wieder nach vorne. Ihr Herz schlug
schneller, und sie verstand nicht genau, warum.
Eigentlich hatte sie gar nicht gewusst, ob Ben am Frei-
tag noch mit Samuel gesprochen hatte. Die Frage war
ihr einfach herausgerutscht. Merkwiirdig, dass Ben
nicht nur Nein gesagt hatte.

Herr Gasser kam flinf Minuten spater zuriick. Ohne
Frau Berger. Er wirkte verandert. Nicht erschrocken.
Eher so, als wiirde er sich bemiihen, moéglichst normal
auszusehen. Das gelang ihm nicht besonders gut. Er
schloss die Tir, nahm seinen Kaffeebecher und stellte
ihn wieder ab. «Ich muss euch etwas mitteilen», begann
er.

Niemand sprach.

«Samuel ist heute Morgen nicht zu Hause gewesen, als
seine Mutter nach ihm sehen wollte.»

Liv spiirte, wie ihr Magen sich zusammenzog.

«Was heisst das?», fragte jemand.
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«Im Moment wissen wir nicht, wo er ist.»

«Vielleicht ist er schon unterwegs», sagte Ben.

Herr Gasser sah ihn an. «Seine Mutter hat ihn seit
gestern Abend nicht mehr gesehen.»

Es wurde vollkommen still. Draussen fuhr ein Last-
wagen vorbei. Liv horte das tiefe Brummen des Motors,
obwohl die Fenster geschlossen waren.

«Wir mochten euch bitten, Ruhe zu bewahren», sagte
Herr Gasser. «Die Polizei ist informiert. Falls jemand
von euch weiss, wo Samuel sein konnte, meldet euch
bitte bei Frau Berger oder bei mir.»

Liv hob die Hand, so schnell, dass sie beinahe ihren
Stuhl umstiess. «Ich weiss etwas.»

Herr Gasser drehte sich zu ihr. «Ja?»

«Er hat mir geschrieben.»

«Wann?»

«Vorhin. Um 7.43 Uhr.»

Herr Gasser kam auf sie zu. «Kannst du mir die Nach-
richt zeigen?»

Livreichte ihm das Handy. Er las, betrachtete das Foto
und dann die Nachrichten dartber. Sein Gesicht veran-
derte sich. Diesmal bemerkten es auch die anderen.

«Was steht da?», fragte Ben.

Herr Gasser antwortete nicht. Schliesslich gab er Liv
das Telefon zuriick. «kKomm bitte kurz mit.»

Liv stand auf. Plotzlich waren alle Augen auf sie
gerichtet. Sie hasste dieses Gefiihl. Normalerweise
machte es ihr nichts aus, vor der Klasse zu sprechen. Sie
konnte sogar freiwillig ein Referat halten, wenn sie
musste. Aber jetzt flihlte es sich an, als hitte sie etwas
falsch gemacht.

An der Tir blieb sie stehen. «Herr Gasser?»

«Ja?»

«Wieso steht seine Tasche hier?»

Er schaute zu Samuels Tisch. «Welche Tasche?»

Liv zeigte darauf. Der schwarze Rucksack stand unter
dem Pult.

«Ist das sicher seiner?», fragte Herr Gasser.
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«Ja.»

Er ging hiniiber und hob ihn am Trager hoch. Die
offene Seitentasche klappte nach aussen. Etwas fiel
heraus, schlug auf den Boden und rutschte unter den
Nachbartisch.

Herr Gasser biickte sich.

Liv erkannte es sofort. Samuels Aufnahmegerat. Das-
selbe, das er auf dem Foto in der Hand gehalten hatte.

Herr Gasser betrachtete es. «Weisst du, was das ist?»

«Ja.»

«Was denn?»

«Damit nimmt er Sachen auf.»

«Was fiir Sachen?»

Liv wollte antworten, doch plétzlich fiel ihr wieder
ein, wie Samuel frither auf seinem Stuhl gesessen hatte,
das Gerat in der Hand, und wie er manchmal lange
zuhorte, bevor er iiberhaupt etwas sagte. Er hatte
einmal behauptet, dass die meisten Menschen viel mehr
verrieten, wenn sie nicht merkten, dass jemand
zuhorte.

Liv hatte damals gelacht und gesagt, dass er mit
seinen heimlichen Aufnahmen irgendwann noch Arger
bekommen wiirde.

Samuel hatte ihr widersprochen. Heimlich sei iiber-
haupt nicht dasselbe wie unbemerkt. Er nehme nie-
manden auf, der das nicht wolle.

Ob er sich wirklich immer daran gehalten hatte,
wusste Liv nicht. «Gerdusche», sagte sie schliesslich.

Herr Gasser legte das Gerat vorsichtig auf Samuels
Tisch. «Wir lassen seine Sachen vorerst hier.» Dann
ging er zur Tiir. Liv folgte ihm.

Kurz bevor sie das Zimmer verliess, vibrierte ihr
Handy ein weiteres Mal. Eine neue Nachricht von
Samuel. Diesmal war es kein Text, sondern eine Audi-
odatei.

Sami

00:11
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Elf Sekunden. Liv blieb stehen. Sie horte, wie Herr
Gasser ihren Namen sagte, reagierte aber nicht. Unter
der Datei stand eine kurze Nachricht.

Sami

Hor genau hin.

Liv driickte auf Wiedergabe. Zuerst horte sie Wind.
Dann ein kurzes, metallisches Klappern, als wiirde
jemand gegen ein Geldnder stossen. Im Hintergrund
sprach eine Person, zu leise, um die Worte zu verstehen.
Und dann horte Liv ihre eigene Stimme.

Ganz deutlich. «Wenn er morgen nicht mehr da ist,
waire das vielleicht besser fiir alle.»

Die Aufnahme endete. Liv stand im Turrahmen und
starrte auf ihr Handy.

Sie kannte ihre Stimme. Natiirlich kannte sie sie.
Trotzdem spielte sie die elf Sekunden noch einmal ab,
als konnte sie sich beim ersten Mal verhort haben.
Wieder das Klappern. Wieder das undeutliche Spre-
chen. Und wieder dieser Satz.

Er klang nicht einmal besonders wiitend. Eher bei-
laufig, beinahe gelangweilt. Als hatte sie iiber das
Wetter gesprochen oder dariiber, dass morgen die
Mathematiklektion ausfiel.

«Liv?», fragte Herr Gasser.

Sie hob den Kopf.

Herr Gasser wartete ein paar Schritte entfernt im
Korridor. Hinter ihm reihten sich die weissen Schliess-
facher aneinander.

Liv wusste, dass sie an ihm vorbeigehen musste, um
zur Treppe zu kommen. Trotzdem blieb sie stehen.

«Kommst du?»

Liv nickte, bewegte sich aber nicht. Sie war vollkom-
men sicher, dass sie diesen Satz nie gesagt hatte.
Jedenfalls nicht so. Nicht mit diesen Worten. Sie hatte
sich daran erinnert, wenn sie etwas so Gemeines iiber
Samuel gesagt hatte.
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Andererseits hatte sie in den vergangenen Wochen
ziemlich oft gewiinscht, er wiirde sie einfach in Ruhe
lassen. Dass er aufhoérte, immer wieder von jenem
Nachmittag anzufangen. Dass er nicht mehr bei jeder
Gruppenarbeit am Rand sass und die anderen mit
diesem merkwirdigen Blick beobachtete. Vielleicht
hatte sie das irgendwann auch laut gesagt. Sie wusste es
nicht mehr.

Liv blickte auf das Aufnahmegerat, das auf Samuels
Tisch lag. Es war ausgeschaltet. Trotzdem kam ihr der
Gedanke, dass es sie noch immer aufzeichnete. Dann
schaute sie wieder auf ihr Handy.

Sami
Du hast noch drei Tage.

Bis eben hatte sie geglaubt, Samuel wolle ihr damit
Angst machen. Jetzt fragte sie sich zum ersten Mal, ob
die Nachricht tiberhaupt fiir sie bestimmt war. Und
weshalb jemand ihr ausgerechnet diesen Satz geschickt
hatte.
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